"我实在够不上读他，因为太浓厚伟大了。他的小诗，很轻灵，很微妙，很真挚，很美丽，读的时候，心灵真是颤动起来，犹如看一块纯洁的水晶，真是内外通灵。"
——徐志摩《读雪莱诗后》
那么私下里雪莱是怎样一个人呢？直到最近，总的观点还是他的第二个妻子和未亡人玛丽·雪莱所作的不疲倦的宣传：这位诗人是一个极其纯洁、天真、不谙世事的人物，他没有过失和恶行，他献身于艺术和同胞，虽然他决不是一个政治家，毋宁说是个极其聪明和过分敏感的孩子。这一观点被他同时代人对他外貌的描述所强化了：他苗条、苍白、纤弱，直到二十好几岁还保持着青春的娇嫩。
雪莱有许多孩子气的特点，其中之一就是他能把最伤人的辱骂同要求得到恩惠结合在一起，比如他在给母亲的信中指责她同别人通奸，随后又要求她寄给他“我的电动机和日光显微镜”，他对哈丽艾特的辱骂中又夹着要求，不只是要钱，还要衣服，“我需要袜子、毛衣和沃尔斯通格拉夫特夫人的《遗著》”，他还告诉哈丽艾特，没有钱，“我必定会饿死……亲爱的哈丽艾特，快给我寄些生活费来。”他也不问一下她的情况，虽然他知道哈丽艾特怀着他的孩子，此后，突然没有信来了，哈丽艾特写信给一个朋友说：“雪莱先生变得放荡荒淫，这完全归功于葛德文的《政治正义论》……下个月我要分娩了，他不会在我身边，不会的，他现在不关心我了，他再也不会过问我，或给我来信说说他在做些什么。一句话，我曾经爱过的人死了。这是个吸血鬼。”
那年冬天进入了下一个阶段，一个非婚生的女孩，以艾琳娜为名做了洗礼，她是雪莱在那不勒斯的孩子。在给这孩子登记的时候，雪莱把自己的名字和母亲的名字给了她，取名玛丽·葛德文·雪莱，但是雪莱的妻子肯定不是孩子的母亲。此后不久，雪莱过去的一个仆人波罗·福基——他娶了雪莱孩子的保姆伊丽丝——对雪莱进行敲诈，他的借口是雪莱称这孩子的母亲是玛丽，犯了虚假申报罪。可能伊丽丝是孩子的母亲，但也有很多反对这一说法的强有力的证据，伊丽丝则有一个完全不同的故事。1820年，她告诉英国驻威尼斯的领事理查德·豪普纳，雪莱在那不勒斯育婴堂里寄放着一个女婴，是克莱尔·克莱蒙特所生的。豪普纳迄今为止对雪莱都给予很高的评价，尽管雪莱的声誉不佳。这时，他对雪莱的行为感到厌恶，他把这件事告诉了拜伦，拜伦回信说：“这些事实没有多少可以怀疑的——情况就是这样。”他知道雪莱和克莱尔·克莱蒙特所有的事情。
克菜尔是拜伦自己的非婚生女儿阿丽格拉的母亲。在拜伦1816年春天离开英国前，克莱尔已经在挑逗他，拜伦对于诱奸处女是有些犹豫不决的，只是克莱尔告诉他，她已经同雪莱上床睡过觉，这时拜伦才同她上床。事实上，克莱尔不但勾引了拜伦，而且也想帮助他勾引玛丽·雪莱，所以拜伦对克莱尔的道德评价极低，这也是他为什么不允许她抚养阿丽格拉的一个原因，虽然把孩子同她母亲分开，对孩子是不幸的事。拜伦感到满意的是，阿丽格拉是他的，而不是雪莱的孩子，因为他确信，那个时候雪莱同克莱尔没有发生过性关系。但拜伦确信，从那以后，当玛丽不在家的时候，他们不时重温旧情，艾琳娜就是其结果。
雪莱的辩护者们还作过种种其他的解释，但是克莱尔和雪莱是那孩子的母亲和父亲，这具有最大的可能性。玛丽被这件事压垮了——她从来没有喜欢过克莱尔，反对她继续出现在他们家中。如果这婴儿仍同他们在一起，克莱尔就成了这个家庭中一个永久的成员，她同雪莱的私通可能恢复。为了对玛丽的忧伤作出回应，雪莱决定抛弃这个婴儿，以他的英雄卢梭为榜样，使用孤儿院。1820年，这孩子才18个月就死在那里，这也毫不奇怪。第二年，为了对豪普纳和其他人的批评表示不屑理睬，雪莱在给玛丽的一封信中用一句毫不带感情的话对这件事作了总结，也透露出他的内心世界：“除了我们自己的知觉以外，对任何东西或任何人的意见——这本来完全应当注意的，我很快又变得漠不关心了。”
那么，雪莱是在乱交吗？他与拜伦确实不可相提并论。拜伦在1818年9月宣称，在两年半的时问里，他在威尼斯女人身上花了2500英镑以上，睡过“至少200个各种各样的人——也许更多”；后来他又列举了他的情妇中24个人的姓名。另一方面，拜伦在某些方面，比雪莱有一种更好的荣誉感，他从不躲躲闪闪或欺骗哄人，雪莱曾写信给两性关系的改革家和女权主义者J·H·劳伦斯说：“如果我被指控犯下什么巨大的、破坏性的罪恶，我会发抖的，那就是诱奸。”这是他的理论但不是他的实践。除了说过的这些事外，雪莱还同一位出身上层的意大利妇女爱米丽·维维安尼有过一段恋爱。他把有关她的一切都告诉了拜伦，但又补充说：“我告诉你的这些请什么也不要说，因为这一切未为人知，玛丽也许会为此而十分生气。”似乎雪莱所希望的，是一位妇女给他提供‘稳固而舒适的生活，又允许他附带进行一些私通作为回报，他也允许(原则上在任何情况下)他妻子有同样的自由。我们将会看到，这样的一种安排成为主要的男性知识分子不断出现的目标。但这种目标从来不能实行，在雪莱那里就确实行不通，他自己所获得的自由首先是给哈丽艾特、后来是给玛丽带来了极度痛苦；她们完全不需要相应的自由。
节选《知识分子》，作者保罗·约翰逊
保罗·约翰逊在《知识分子》中详尽地展示和评说了卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、布莱希特、罗素、萨特等十多位人文知识分子不为人知的私生活。《知识分子》的作者抽丝剥茧，将这些知识分子放在聚光灯下探照，富于喜剧性地呈现出他们的表里不一、利欲薰心、欺世盗名，包括眼花撩乱的两性关系、错综复杂的亲友问题。他们惯于居高临下指导别人，私下生活却自相矛盾。
作者简介保罗·约翰逊，英国著名历史学家，一直担任《新政治家》的编辑，曾入选美国《时代》杂志2000年一百大人物。他撰写了一大批具有里程碑意义的历史著作，涵盖历史、哲学及宗教等领域， 包括《犹太人史》《摩登时代》《英国人民史》等，其中最著名、争议也最多的就是他的《知识分子》一书。他定期为全球最著名的报纸及杂志写稿，包括《纽约时报》《华尔街日报》等。
发表于 2017-8-17 13:25
收藏
分享