《老子》——道的诗
原作老子
述者芃澜
老子显然是一位诗人，他的《道德经》是用诗的语言写成的。
诗的语言是长于意向的，读诗的语言，在于感悟，而不在于说破；在于意，而不在于言；在于境，而不在于辩；在于倾吐，撩拨思绪，而不在于用，吓唬小孩子。
五、天地不仁
天地不讲仁，
拿他生养的万物，
当草扎的刍狗。
圣人也不讲仁，
拿自己的百姓，
也只当草扎的刍狗。
天地之间，
不就象个橐籥吗？
虚空时，
便饱满充盈。
越是动他，
就越是出气。
所以治理者啊，
听到的越多，
就越是感到难以应付。
不如干脆就守中吧。
原文：
1、这里的原文全部根据马王堆帛书本《老子》甲乙本而定，与今本文字不同，应留意。
天地不仁，
以万物为刍狗；
圣人不仁，
以百姓为刍狗。
2、我们前面说过，老子的说法是有针对性的。针对什么？针对大家当时讨论的话题。这里说的是仁。
讲仁讲义，是孔子最先提出的。仁者，爱人。有点我们今天说的“同情心”的味道。是从每个人的私情经验引申出来的，父母爱孩子，可以爱的很无私。但这种爱是基于血缘之亲的。所以孔子希望把这种感情推广开来。“泛爱众，而亲仁”。特别是治理者，更应当是能够爱众人，所谓“爱民如子”。这种境界不是一下子就能来的，因此，孔子主张从爱父母兄弟开始，然后，爱本族人，再爱同乡人，再到爱不同族人，不同族的人就是百姓。这样逐步实践开来。这样一个过程，就是“义”。因此，仁源于内在的爱，由爱而推广，而行，就是义。在儒家，仁和义中，仁是内在的，是本，义则是行，是外在的。因此贵的还是仁。而仁和义的施行，是不能只看好处（利）的，只见好处，就坏抹杀仁和义，所以“小人喻于利，君子喻于义”。小人就是被治理者，普通老百姓，他们往往只看中对自己有没有好处，“有奶就是娘”，而君子不能这样，则要从仁义去出发。君子和小人，圣人和百姓，就构成了不同。君子要讲仁，讲义，小人才能懂得规矩。否则，就乱了。推开来就是，圣人是讲仁的，天地是讲仁的，就象父母爱孩子一样。
墨家不赞同。这就好像辩论赛，儒家是正方了，墨家就坚决要去做反方。墨子的观点认为，既然每个人都爱自己胜过爱旁人，那么又怎么可能会推己及人？因此，这种小爱、私爱是不能长出公义来的。墨子并不反对“泛爱众”，只是怀疑儒家的实施方案。因此墨子不提仁，而叫“兼爱”，兼爱不是先爱自己再爱别人，而是一开始就懂得要爱别人，要把爱分配给别人。兼爱才能行义。只爱自己，不懂得放弃自我的小爱，就很难行义。他的逻辑是假如每个人都是看中自己的利益的，那么保证个人利益的前提不是先满足自己的利益，而是要先能利他。不能利他，也就保证不了利己。义和利是不分开的。兼爱的越多，就是把自己的爱分配给别人的越多，给别人的利就越多，义就越大。所以兼爱才有公义，公义，是为了为天下行大利。他为讲这个道理，把天下分成四个层次，第一种是小人，就是普通人。他们懂爱，但他的爱，也仅仅限于爱自己和家人。利的动机也就是为了自己和家人。在满足了自己以后，才有能力关心别人。第二种人是贤者。贤者兼爱他人多一点，因此，他给予他人的利也就更多一些。第三种人是圣王，就是圣人。圣人把自己的爱分配给自己的百姓，他给予别人的利更多。最后是上天，上天爱天下，爱众生。他给予的利最大。他所行的是大义。层次越高，就越是无私，兼爱也就越多，利人也就越多，也越受人爱戴。所以他的观点是圣人和天地，都是无私兼爱的，所以才能利天下。
儒家后来批评墨家，说他这种主张否定了人之常情，最后是无父无母，没有亲亲，两家吵得不可开交。
所以无论儒家还是墨家，都主张“天地、圣人是讲仁爱”的。老子结果说，“天地不仁，圣人不仁。”
老子为什么这么说？我们分解一下。儒家觉得天地爱万物，和圣人爱百姓，就是象父母爱孩子一样。墨家觉得不同，天地爱万物和圣人爱百姓，是兼爱，是要平均分给很多人，是为了给天下人更多好处。
老子说，天地生养万物的本质，不能拿“仁”这个概念来描述。他没有人类父母爱自己孩子一样的那种感情，尽管他生养着他们，但他不是因为爱自己，才去生养万物的。他也无需要求自己兼爱，他生养万物，完全出自自然而然，不是为了什么利，既不为了众生的利，也不为了自己的利，没这个利。这是说他的“不仁”。所以，不能用人的想法去考虑天，不是这样的。
要明白这一点，你只要看看人类的祭祀就知道了，他们供奉起草扎的刍狗，向天地祈求四季的风调雨顺。可天地听到了吗？回答了吗？没有。在天地看来，万物包括人类的，他已经给了他们一切和所有。和这些刍狗没有关系。他不会因为他们就厚爱一点，也不会因为今天你祈求他了，他就厚爱一点。天地之间，四时风雨，他已经给了，并没有留着什么。这就是天地。
天地之间，其犹橐籥欤？
虚而不屈，动而愈出。
3、橐籥是鼓风的装置，并不能简单看作是一个皮囊加一个出气的竹筒。皮囊加竹管是无法鼓风的。要能进气，又能出气，才能鼓风。看农村里的风箱就知道，工作原理是一样的，但原始的状态是橐籥。橐籥不仅用于日常生活，更重要的是冶炼所不可缺少的。汉代造像石中有它的形象，一个炉要连接好几个橐籥，同时鼓风。所以的橐籥的特征是，一放松，就中空，吸气，而不会塌缩，因此叫“虚而不屈”。一按压，就出气，叫“动而愈出”。
在这里，老子强调的是守虚，反对的是过动。
后人受老子这个比喻的启发，把天地运行理解为一个“永动机”，出出进进，永远不竭。（比如把“屈”，读为“绝”，理解为枯竭的意思。）进而把人体也看作是这样的，并且类比运用去阐发天人沟通的运作机制，那是后话。
多闻数穷，不若守于中。
4、这句是呈上而起的。仍然是给尘世治理者的意见。希望他们学习一下天地和圣人。
“多闻数穷”，对应的正是“动而愈出”。“越动越出，越闻越穷”。多什么数什么，多和数是一个意思，连起来是，越多怎样，就越多怎样。你越听到的多，你就越难应付。
这里为什么单单提“闻”，就能够解释，为什么前面一定要拿刍狗做比方。是顺着来的，一层一层启发，相互呼应。
为什么说“刍狗”？
刍狗，代表的是要求。谁的要求？万物的要求，百姓的要求。刍狗是人与天地沟通的方式，对于“天地”、“圣人”的要求，就体现在这个“刍狗”上。
这句庄子有一段发挥，他说“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文繡，尸祝齐戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”讲的是人们用刍狗来与天地沟通的情景，陈时，装扮地很漂亮，举行隆重的仪式，等到已陈，刍狗就失去意义了。“行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”行路的人随便踩踏，做饭的人拿去烧火。这就是刍狗。庄子的发挥，是用刍狗来说明先王陈法，并不代表天意。用过了也就失去意义了。以此来批评儒家遵奉旧法，必然不能被当世接受。这是庄子的发挥。并不是老子取用刍狗比喻的初衷。
老子这里是用来说“诉求”的。人们对于天地有所诉求，而天地是不听的，他是自然运化，不会搭理这些祈求。只要他自然运化，就能生养万物。圣人也是这样，他不会因为刍狗而做出特别的行为，相反，他只是按照规律去行事。你用刍狗求他，他也不去听。因为“多闻数穷”。
后人误会，说天地不讲感情，不爱众生，把他们当成草扎的刍狗，看得很贱，都是因为不了解老子说这段的针对性，而从字面演化的曲解。
因此他给治理者的意见时，学习天地和圣人，不要去做那些多闻的事，而只要守中就好了。这与前面几章建议要“弗为”，“弗居”，是一个思想。这里重点说的是“弗闻”。从而与儒墨两家的建议都不一样。