问一个烧脑的问题:
你为什么会感受到快乐或悲伤?
这种快乐或悲伤的感觉来自哪里?
实际上,这是一个有关意识的问题:意识是什么?意识从哪里来?
你可能会有这么一种体验:思考的时候,脑袋里有个独立的“自己”会和真正的自己对话——这就是意识。
大脑真是个神奇的东西,没有任何东西能像大脑一样从物质性的躯体里产生出非物质性的“自我意识”。然而,意识究竟只是大脑耍的一个小把戏,还是客观存在的物质呢?
科塔尔综合症(Cotard’s syndrome,以虚无妄想和否定妄想为核心症状)患者的存在感或许会被摧毁,然而最原始的东西——意识——却依然岿然不动。也就是说,即使患者感受不到自我存在感,依然有这么一个“自我”在感受这种“不存在感”。那么,这个“自我”又代表什么呢?
有人说,这可能是意识本身的副产品。
勒内·笛卡尔(René Descartes)认为躯体和意识是两种不同的东西:前者是物质性的,而后者是非物质性的。直到几十年前,笛卡尔的这种思想还影响着神经科学。然而,历史的车轮是不断前进的,这个领域的理念也在不断发展。
今天,人们普遍认为:大脑产生意识。
然而,大脑如何产生意识的呢?这个问题引发了激烈的争论。
争论的中心是由纽约大学哲学家大卫·查默斯(David Chalmers)提出的“意识难题”:物质性的神经元网络如何能产生物质世界之外的非物质性感受?
正如纽约大学另一位哲学家托马斯·内格尔(Thomas Nagel)在19世纪70年代提出:我们能够详细了解蝙蝠实体大脑运作的任何细节,但我们仍然不了解做一只蝙蝠是什么感觉。
总的来说,根据心理学家、哲学家尼古拉斯·汉弗莱(Nicholas Humphrey)的分类,关于“意识难题”的讨论分为两大阵营:一类认为意识是真实存在的,而另一类认为意识仅仅是一种幻象,讨论“意识难题”根本没有意义。
大脑的诡计
一方学者认为,意识是宇宙的一种基本成分,并与物质共存,通常具有我们现有物理学知识还不能解释的性质。查默斯表示,极端点来说,这种观点就是泛心论。泛心论认为,所有事物包括像岩石这种无生命物质也是有一定意识的。
即便不需要解释这个极端的泛心论问题,这种观点也面临着严峻的考验。众所周知,意识具有能动性。大脑产生移动手臂的意识,手臂相应的会产生物理性移动。然而,这个过程是如何发生的仍然是未解之谜。
相反,另一方学者认为“意识难题”根本是在讨论一个不存在的问题。普林斯顿大学(Princeton University)的神经学家迈克尔·格拉奇诺亚(Michael Graziano)说:“这是一个无解的谜题,因为问题本身就有问题”。格拉奇诺亚认为意识仅仅只是大脑的一个把戏。而且,大脑不仅仅产生意识的幻象,还能感觉到有一个分离的、无形的“自我”具有意识体验。
换句话说,根本没有必要解释物质性东西与非物质性东西之间的相互作用,因为非物质性的东西本身就不是真正存在的。
然而,对于格拉齐亚诺、塔夫茨大学(Tufts University)哲学家丹尼尔·丹尼特(Daniel Dennett)和其他“唯物主义者”,重要的不是解决“意识难题”,而是解释大脑是如何完成这个诡计的。格拉齐亚诺这样解释:意识是大脑向自己描述什么叫做“关注”和对信息进行“深度加工”的方式。
可以这样理解:想要生存,我们必须关注我们的周围环境。结果,我们的大脑变得非常善于描述我们的周围环境。在进化的某一阶段,大脑描述环境物质的方式就具有了一种非物质的性质,并以这种方式产生了意识。
大多数唯物主义者认为,在我们死后,大脑和躯体分解殆尽后,什么也不会留下。这就意味着,我们活着的时候那种分离的、无形的“自我”意识只是一种幻象。
这又回到先前的问题:即便你对自己的存在性毫不怀疑,实际上你也确实是存在的,但那个能感知到你存在的那个“自我”却仍是一个幻象?